全国配曲音乐交流组

剧集《西部世界》:后人类文明启示录

电影世界杂志2019-06-03 00:54:38

著名导演曹保平在看完美剧《西部世界》之后表示“很绝望”。他说:“因为人家的叙事质量、故事结构那么好,要是按如此高质量来要求中国电影,每年几百部里有很多都不应该拍出来,中国电影剧本的门槛太低了。”

 

《冰与火之歌》的原著作者乔治·R·R·马丁更是明确的表态:“相比《权力的游戏》,我简直爱死《西部世界》了。”

 

“人类一思考,上帝就发笑”,是古希伯来的谚语。大意是指作为有局限的人类在有限的生命内,不明白自己的渺小与无知,偏偏喜欢做超越无限的思索与僭行。《西部世界》中的人类,作为机器人的“上帝”,笑了没多久,连哭都来不及便在最后一集被觉醒的机器人反戈。有些讽刺的是,觉醒的机器人也拥有了人性的弱点和丑陋的一面,丧失了自己纯粹理性的美好。就像福特对伯纳德说的:“人性真的是金光灿灿的巅峰吗?并不是,那是肮脏的东西,你们才是更好的。”


《西部世界》的出现是现象级的。2016 年10 月2 日由美国HBO 电视网制作推出,开播当晚有线台和数字平台便吸引了330万观众,直到12 月剧集终结热度依旧不减,甚至作为最后一集的第十集收看人次逆势上扬达到了360 万,完美收官。凭借所有平台1200 万平均观看人次的傲人数据,该剧成为了HBO 有史以来首季收视率最高的电视剧。目前,该剧在影迷平台烂番茄的新鲜度达90%,超过81% 的观众喜欢该剧。在IMDb 上,该剧的评分也达到了9.2 分。


别拿IP 说事

美剧《西部世界》改编自1973 年的同名电影。在当时,电影《西部世界》的构想是十分超前的,其中所涉及到的人工智能和科学幻想启发了之后很多电影人的创作思路。1982 年雷德利·斯科特指导的《银翼杀手》和1984 年詹姆斯·卡梅隆指导的《终结者》都是这部电影的受益者。鲜少人知晓的是,这也是中国引进的第一部美国科幻片,只不过比美国观众晚了差不多整整十年,当时译名为《血洗乐园》,对八十年代的内地观众来说可谓既震惊又紧张的佳作,尤尔·伯连纳扮演的机器人杀手给观众留下了深刻的印象。

 

这部科幻片是“科幻惊悚小说之父”迈克尔·克莱顿的电影导演处女作。迄今为止,他已创作了15 部畅销小说,全球总销量超过1 亿5 千多万册,其中有12 部被拍成电影,大多非常卖座,《侏罗纪公园》便是最为著名的一部。同时,作为金牌编剧,克莱顿也大量参与了电影和剧集的编剧工作,他自己指导的电影《西部世界》便是之一。他在片中讨巧地将西部片、史诗片和科幻片的类型元素一网打尽,并留下了经典的“人形机器人”形象。

 

其实,本片的第一次改编,是1980 年的重制版电视剧《Beyond Westworld》,迈克尔·克莱顿也参与了编剧的工作。但是因为诸多原因,该剧当时在CBS 电视台播出了仅仅三集就被腰斩。之后该项目再次想要重新启动时,2008 年11 月4 日克莱顿逝世,也导致《西部世界》这一项目被无限期搁置。

 

1973年电影版《西部世界》和2016年同名美剧海报


2016 年新版美剧《西部世界》火遍全球,让正在经历IP 改编热潮的中国影视界为之一振,似乎这个成功的案例成为了很好的例证。

 

事实并非如此,《西部世界》和IP 这个概念无法划上一个令人信服的等号。

 

电影版《西部世界》故事讲述的是在遥远的未来,一座巨型高科技成人乐园建成,其中有西部世界,罗马世界,中世纪世界三大主题版块的机器人世界,它提供给游客杀戮与性欲的满足。这座巨大机械乐园的后台监控渐渐失去了对机器人的控制,游客和工作人员被机器人杀死。

 


新版美剧《西部世界》仅是借用了原先故事中“主题公园”的概念,西部片类型元素被沿用,喜剧元素则被完全剥离。在原先电影公映之后的40 多年,电影本身的影响力已经微乎其微,同时,人工智能反击人类的创意早已屡见不鲜。信息爆炸的年代,该片IP改编的意义已经名存实亡。

 

如果非要说IP 影响力促成了这部美剧的成功,那就只能说这部美剧强大的主创团队了,他们个个都是科幻电影的脑洞代理人。作为执行制片之一的鬼才导演J·J·艾布拉姆斯,曾指导过电影《碟中谍3》《星际迷航》《超级8》《星球大战:原力觉醒》,是曾经风靡一时的美剧《迷失》的编剧与导演。他也是最初提出有《西部世界》剧集改编兴趣的人。同为执行制片,也是本剧总导演的乔纳森·诺兰是著名导演克里斯托弗·诺兰的弟弟,同时,也是包括《记忆碎片》《蝙蝠侠》《星际穿越》等克里斯托弗·诺兰电影作品的编剧,他与妻子丽莎·乔伊在《西部世界》的编剧合作让该剧的深度和精彩程度都远超原作。为了更好地改编,他们还专门研究了动作射击游戏《荒野大镖客:救赎》,以此为本剧中游戏视角提供依据。影片的配乐是拉民·贾拉迪,这个德籍伊朗作曲家为诸多影视作品制作过音乐,比如《钢铁侠》《环太平洋》《越狱》,其中最为出彩的是同为HBO 出品的《权力的游戏》。影片主演之一是奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯,这也是他首次参演电视剧集。

 


HBO 的品牌影响力也让这部剧在推出之前便让人寄予了期望。同为HBO 出品的《权力的游戏》已然是迄今为止的最佳美剧,《西部世界》接棒还有两年就将完结的该剧已成必然。虽然从《西部世界》首季来看,作为一部科幻原教旨主义作品,缺少丰富的角色和持续的故事推进速度,超越《权力的游戏》尚需火候,但HBO和主创团队的野心不容小视。乔纳森·诺兰表示:“这个剧,我们从来没打算在一个地方一直拍十年。我们想把布景给炸了,然后换个地方继续这个故事。所以我们一开始就野心很大。我们希望每一季的格局都能越来越大。”


沙盒游戏文化的人性探究

写过《陨落星辰》的科幻小说作家拉詹·肯纳在接受采访时表示,《西部世界》是少见的有游戏感的科幻剧,“这部剧从《上古卷轴》《生化危机》等许多游戏中吸取了灵感,我们玩这类游戏时除了自己控制的角色,在游戏中会遇到很多负责各种戏份的NPC(非玩家控制角色),NPC 们会根据自己的设定,让玩家进入各种情景,推动剧情发展。对于游戏迷来说,能身临其境的进入游戏世界,而游戏世界中的NPC 又突然不按剧本设定行事,有了自己的独立思维,想想都令人激动或者心惊胆战。”

 

沙盒游戏(Sandbox Game),是一种游戏类型,往往包含动作、射击、格斗、驾驶等多种元素。游戏的核心是“创造和改变世界”,游戏通常是非线性的,并不强迫玩家完成主要目标。玩家可以扮演一位角色(主人公或者创造者),在游戏里与多种环境元素进行互动,可以随意进行破坏,也可以创造事物来改造世界。一般游戏地图较大,交互性强、内容多、可玩性高、自由度高是其特点。较为具有代表性的游戏有《侠盗猎车手》《我的世界》《饥荒》《荒野大镖客》等。

 

玩游戏时,玩家是中心,而在《西部世界》中,主创们则把重心放到了被人类控制的机器人视角。

 


《西部世界》的第一集,就主要围绕多洛莉丝(埃文·蕾切尔·伍德饰)展开。“你怀疑过所处世界的真实性吗?”这个问题没能让还未完全觉醒的多洛莉丝产生疑问,但是机器人父亲的程序出错和崩溃让多洛莉丝开始对自己的生活动摇。与此同时,观众看到了“西部世界”之外犹如“上帝”的现代人类的控制,看到了创始人福特(安东尼·霍普金斯饰),规划师伯纳德(杰弗里·怀特饰)以及深入到“西部世界”中的神秘玩家黑衣人(艾德·哈里斯饰)。

 


从第二集开始,我们跟随充满好奇心的菜鸟游客威廉(吉米·辛普森饰)的视角进入“西部世界”,就像是片中游客的台词“第一次来光顾着看风景,第二次来享受无恶不作”,威廉度过了新奇感的初期,很快便投入了游戏的世界。从第一次杀人,到陷入爱情,他保有自己的道德感不被干涉,却也一步步接近真实的自我。酒馆旁的一对游客夫妻击毙了抢劫犯,妻子慌神间露出了喜悦的笑容,指着被毙的尸体开心地说:“看,亲爱的,她身子还在抽抽呢。”这个有点不寒而栗的情景,不外乎也是威廉内心被压抑的欣喜吧。

 


除了猎杀,诸如虐待、强奸、羞辱机器人的戏码也层出不穷。“我们很喜欢拉斯维加斯的那句名言‘发生在拉斯维加斯的事情请留在拉斯维加斯吧’,这是一句很经典的宣传语,但也隐含了非常邪恶的信息,”诺兰解读,“真正要留在‘拉斯维加斯’的,是那些你不便透露的事情。在这个地方,你可以释放你的一切欲望,随心所欲放纵自己,而不需要承担任何后果,也不会被记录下来。这个设定让我们非常着迷,这就像玩游戏,如果不需要承担任何后果,那人们会做出什么事情,我们都很难以预料。”

 


于是,在剧集的起初,我们便看到了沙盒游戏的两个层次。首先是扮演创造者的现代人类,他们是主题公园的经营者,是机器人的发明者,是“新世界”的控制者,是最具高级意义的玩家。其次,是从外界真实世界中进入到虚构的“西部世界”的游客,他们是花巨资进入游戏的体验者,是狂妄的杀人狂,无拘无束的纵欲者。但《西部世界》深层的沙盒游戏体验,则是来自其中的机器人。如果说真实世界的人来到“西部世界”找寻真实的自我,比如威廉,他对罗根(本·巴恩斯饰)的反叛是他在真实世界无法做到的,他不愿被拘束和控制的真实自我得以觉醒。那么,“西部世界”中的机器人则是在与真实人类的相处过程中,遭受暴力和侵害,终于在他们本是配角的“游戏”中觉醒,进而开始向往并希冀离开“西部世界”,去到外界的真实世界中。他们是深层游戏,也是剧集中一再强调的“迷宫”的玩家,当他们找到出口,听到自己内心的声音,觅得自己的需求,他们便赢得了游戏。于是,剧集最后机器人对人类的反杀,也更平添了意料中的情理之因。人类游戏的结束和失败,正是机器人游戏的开始。

 


诺兰夫妇认为剧集中描述的世界,距离现在并不遥远,从某种意义来讲,这也是现在我们所处世界的隐喻。剧中游客可以随心所欲虐待、残杀园中的机器人,丝毫不用为所作所为承担责任,不禁让人对科技所带来的乐趣,以及最终可能导向的结局唏嘘,这也恰好符合现今在社群网络的情景。“我们当初在构思时是以游戏角度为出发点。游客等于玩家,他们在乐园中就只是在玩场无比真实的游戏。不过确实同理也能套用至社群网络,科技成为了人与人间情感连结的障碍物,”乔纳森·诺兰说:“经过多年观察发现,战争中有种现象,那就是远距离击杀敌人,心理上对人来说比较轻松。当杀人变得便利化,那当然也就更轻松,对吧?同样的逻辑,应用在网络社群间的互动也一样,这就是为什么推特也能变成散播痛苦的媒介,人们在网络上的表现和实际生活中判若两人。我们的一些人类特质并不适合享有这样的便利。这就是为什么科技与社群网络明明就应该是件美好的事,却常常带来伤害,因为我们都是残缺的。”


后人类主义的哲学追问

觉醒并且有了自我意识的机器人,是什么?算是人类吗?我们又将如何定义“人”这个词?人类的困惑可能是《西部世界》全剧一直在探讨的核心问题。

 


“斯芬克斯之谜”是最为人所津津乐道的古希腊神话之一,它是俄狄浦斯进入忒拜城的路障,也是一道事关生死的谜题。斯芬克斯坐在忒拜城附近的悬崖上,向过路人出一个谜语:“什么东西早晨用四条腿走路,中午用两条腿走路,晚上用三条腿走路?”如果路人猜错,就被害死。俄狄浦斯猜中了谜底是人。狮身人面并生有双翼的斯芬克斯拼合着人与非人的两种形态,“人”的身体性构成了它最大的焦虑。它不断地用人之身体性的谜语来报复性地惩罚不自知的人,最终在一个确认了身体性的人面前羞愤自杀。换句话说,斯芬克斯的死从反面确认了身体的完整对于人的意义。不过,今天当人工智能、赛博格、网络空间、虚拟身份等越来越密集地在公众话题中出现时,我们似乎已经不得不去面对一大批复生的斯芬克斯,而“后人类主义”恰是在此现实基础上生长起来的一种新的讨论场域。

 


关于“后人类主义”,大致可以分为两个面向。

 

首先是“后人类中心主义”。20 世纪60 年代,福柯在《词与物》的最后一段作出说明:“人是近期的发明,并且正接近其终点……人将被抹去,如同海边沙地上的一张脸。”福柯所代表的这一脉络有时也被称为“哲学后人类主义”,即在对文艺复兴的人文主义进行反思的基础上尝试去解构关于“人”的话语。以格雷戈里·贝特森为代表的控制论,它以研究人类、动物和机器内部的控制与通信的一般规律为导向,因而其重要特点是没有给予人类以优先地位。也就是说,人类不再被看作特殊的、优于其他动物或者机器的存在,因而它在某种意义上改变了此前的社会科学或人类学的潜在预设,同时也挑战了人文主义的一个不容忽视的内核,即强调“人”的优越性、唯一性和特殊性。

 

《西部世界》中,人类中心主义是受到质疑的。阿诺德(杰弗里·怀特饰)在失去自己孩子的时候领悟到了苦难这个要义,苦难帮助他看到别处的生命,并促使他滋养那些生命。但对于福特来说,苦难说只是个学术概念而已。他不想关掉公园,尽管阿诺德已经给了他机器人产生意识的证据和建议。悲伤的是,对于福特来说,这个领悟是伴随着他失去自己的挚友和搭档到来的。在剧集的最后,正像那句台词“这些残暴的欢愉,终将以残暴结局”,正是福特自己最终的决定,为了机器人的生存地位他奉献了生命。

 


扮演多洛丽丝的埃文·蕾切尔·伍德表示:“如果我们制造出人形的人工智能,而且有一天他们超越了我们,那他们会思考是否想变成和我们一样的人。他们看到我们所做的一切,当他们回顾我们的历史,我们心里明白那并不光彩。”

 

关于“后人类主义”的另一个面向,则是“后人类身体”。唐纳·哈拉维的《赛博格宣言》为代表的关于赛博格的论述,也构成了后人类主义的重要一维。“赛博格”是从两个英文单词“cybernetic”(控制论的)和“organism”(有机体)的前三个字母拼合而来。指为了让生物体(尤其是人)超越自身的自然限制,而将其与非有机体(如机器等)之间拼合而成的新的生物形态。比如,假牙、假肢、人工心脏等人造器官的植入。“赛博格”的概念在时代发展之时也在不断拓展,二十世纪后期发生了四处“至关重要的边界崩溃”,亦即“人和动物的界限”、“人和机器的界限”、“物质与非物质的界限”,以及最重要的“虚拟和现实的界限”。在一定程度上,社交网络,如facebook、微博、微信的出现与其在社会上的大面积覆盖,甚至包括购物网站,也同样构成了广义上的“赛博格”形态。逐渐的,人们开始反思:身体究竟是什么?它是人不可撼动的底限吗?

 


《西部世界》中,机器人的身体极为真实,可以流血,甚至可以患病,但对于人类来说,他们却是不朽的,没有衰老,也更趋近完美。游客询问园区中的妖艳机器人:“你是真的吗?”妖艳的机器人轻蔑地回答:“如果分辨不出来,真假又有什么意义?”当机器人的自我意识开始觉醒,很难讲这种意识和人类的意识有什么差别。酒馆的老鸨梅芙(桑迪·牛顿饰)觉醒之后,她对着机器人修理员说:“我不怕死,我死过很多次,而你们呢?”这句话触及了核心的追问,人类的核心地位是什么?身体的脆弱是否也证实了人类的不堪一击?

 


其实,唐纳·哈拉维的《赛博格宣言》也延续了她对女性主义的探讨,在她看来,女性主义仍然面对着二元论的梦魇,而赛博格则是一条从根本上颠覆现存秩序,彻底拆解二元论的途径。赛博格是“后性别世界的生物”,它不再尊重起源,甚至是去性别的。她将《赛博格宣言》的写作归结为:“努力以一种后现代主义的、非自然主义的方式,想象一个无性别的、一个没有遗传的世界,但也是一个没有终结的世界,并最终促进女性主义文化和理论的发展。”于是,根据后人类主义中的女性主义,在《西部世界》中,作为机器人觉醒的代表,奋力抗争的多洛莉丝和梅芙则皆是女性,不难看出主创的良苦用意。

 

 

“电视回放技术固然可以减少足球比赛中的误判,但做出一个判罚却不仅仅有理性层面的考量,裁判是人,球员也是人,诸多因素都会影响最终的结果。总之,绝对不能把决定权交给机器。”2016年12 月世俱杯皇家马德里对阵鹿岛鹿角的决赛,在一次有争议的判罚之后,解说员如是说。

 

同样是竞技,当辅助变成对垒,似乎情况就明了的多。在去年三月围棋人机世纪大战上,谷歌人工智能AlphaGo 以总比分4比1 战胜人类选手李世石。与1997 年超级计算机深蓝在国际象棋比赛中用穷举法(一种较为基础的计算机算法)战胜人类不同,AlphaGo 结合了深度神经网络机器学习方法和树搜索算法,是更为彻底的人工智能。

 

看起来风马牛不相及的两件事,却是活生生人工智能的现实。就像是《西部世界》一样,人们在迎接科技的同时,仍旧无法摆脱人本主义的约束;不得不感叹人工智能发展得迅速,已经开始对我们自身反戈一击。





—推荐阅读—

专访|《情圣》主演肖央:美化出轨?美化中产阶级

大卫·鲍伊:“抬头看这里,我正在天堂。”

金球奖七提七中的《爱乐之城》面前还有这十座高峰

牛X了一辈子的梅姨今天领奖时又怼了川普

姜文电影的20个经典镜头: 无法用语言去形容
因为姜文,我们庆祝今天,并期待明天

《罗曼蒂克消亡史》:欲望在媚雅中暗度陈仓


—颁奖季热门电影—

《海边的曼彻斯特》:悲伤逆流成海

《将来的事》:从浪漫主义到悲观主义,看于佩尔阿姨演绎中年丧女

《血战钢锯岭》:梅尔•吉布森的卷土重来

《萨利机长》:英雄的自我怀疑

《她》:强暴,无关情色,缘于冷漠。

这部电影让你明白,世界上只有两种人,披头士粉丝和火星人


尊敬的读者:


欢迎到当地邮局订阅《电影世界》。2016年我刊定价仍为25元,全年300元,每月5日出版,国内邮发代码:12-3。境外读者请与中国国际图书贸易总公司联系,国际订阅代码:M667。


除邮局订阅方式外,可以直接致电我社发行部订阅。凡到我部订阅,8折优惠,全年240元,平邮或快递。

联系人:王春梅  电话:010-59007171-2020


点击下方“阅读原文”在线购买《电影世界》1月刊